Слава Третьяков — выдающаяся личность в мире искусства, чей талант и достижения вызывают восхищение. Однако его карьера сталкивается с серьезным испытанием, когда влиятельный блогер Никита Кисляк, известный своей резкой критикой, публикует разоблачительное видео о последнем проекте Третьякова. Это событие не только подрывает репутацию художника, но и приводит к глубоким внутренним терзаниям, с которыми ему предстоит справиться. Наступает момент, когда он решает вернуться в родные места, надеясь убедить Кисляка удалить скандальное видео и восстановить свое имя. В этом путешествии, наполненном воспоминаниями о начале его карьеры, Третьяков встает перед выбором: отстояв свои идеалы, он стремится занять достойное место в мире искусства, которое, казалось бы, стремительно ускользает от него.
События принимают нестандартный поворот, когда встреча с Никитой превращается в интеллектуальный поединок, где каждый из них отстаивает свои взгляды на искусство и его значение. Их разговор насыщен эмоциями, а каждая реплика подчеркивает ту глубокую пропасть, которая разделяет мнения и ценности обоих мужчин. Хотя Третьяков одерживает неожиданную победу в словесной дуэли, он понимает, что это не решает его настоящие проблемы: критическое видео продолжает набирать популярность, подрывая основы его карьеры. Эта ситуация в корне меняет жизни как Третьякова, так и Кисляка, заставляя их переосмыслить свои роли в обществе, где каждое мнение несет ответственность и может иметь как разрушительные, так и созидательные последствия.